মেলা থেকে বাঁশের বাঁশি বাজাতে বাজাতে বাড়ি ফিরেছি। সেই মেলায় আর ফেরা হয়নি। মেনে নিয়েছি সেই না-ফেরা। অনেক পরিবর্তন, বাস্তবতা কয়ে না-কয়ে গিলতে হয়েছে। অন্তর্জাল গেলা-ও তার একটি হতে পারে।
অমর একুশের তক্তায় দাঁড়িয়ে প্রথম কী উচ্চারণ করেছিলাম, তা আর মনে নেই। তারপরও একুশ এলে মনে আসে কথা আর কথা। তাই কোথায় কী ঘণ্টা বাজল, তার আওয়াজ কানে নিয়েই একুশের মাস—অর্থাৎ ফেব্রুয়ারির ১ তারিখেই কথার মুক্তি ঠিক করলাম।
এছাড়াও প্রকাশকের মাধ্যমে বই প্রকাশ করতে গিয়ে কোনো কোনো প্রকাশকের অন্যায্যতা আমার কাছে মনে হয়েছে প্রায় ফৌজদারি অপরাধ। সব বই বিক্রি হয়ে যাওয়ার হিসাব নিজে গুনে গুনে রাখার পরও এমনটি ঘটেছে। তবে ব্যতিক্রমও আছেন। সে কথা বলতে হবে বড় পরিসরে।
আমার জীবনের সবটাই শ্রমিক। সবটা মানে কতটা, তার কৈফিয়ত অন্য কোনো আসরে হবে। এ কারণে এক সহকর্মী শ্রমিক বোনকে মেলার উদ্বোধক হিসেবে রাজি করাতে পেরে সুখ পাচ্ছি।